也无风雨也无晴转眼间，闽地游已成记忆，而我却久久无法从似梦非梦的情绪中恢复过来，或许是一路的风物人情对我这个过客而言太美也太不真实了。福建予我是完全陌生的，从川西平原来到这里，是因为有着对海的渴望和对闽地独特风情的向往。

一、暮色春雨中的南靖土楼（2001年5月2日）：

此次的行程安排全都拜托给了宋。宋是一个满眼惆怅，高高瘦瘦的家伙，看见他，每每想到的是我家屋顶的竹子—细长又忧郁的样子（很让人受不了）。宋在厦门工作不过半年，却已将附近山水游了大半，偶而也会写一些短短的E-MAIL，描绘其所见所想，时常打动我，（今番此行，也与这小子的MAIL脱不了干系）。 其中有一段描写的是南靖书洋乡的土楼。文字简单，却美得不行。所以，在见识了鼓浪屿和菩陀寺人如潮涌的壮观场面后的一个清凉早晨，我们出发了。

抵达书洋时，天色已有些晚，正下着雨。这里离我们的目的地田螺坑还有十几公里，是山区运送竹子的山路，不通车（小车其实可以通行），只能坐当地的摩托车去。趁宋与摩的师傅讨论路线和价格的时候，我仔细地打量了这个拥有浓浓江南水乡气息名字的地方：这只是一个狭小的乡场,窄窄的街道，破旧又凌乱，与中国大部分的小镇并无两样。骑上摩托车在雨里穿行半个多小时后，田螺坑土楼群出现在眼底，从高处往下看，这是一个由一方一椭三圆五座独立土楼共同构成的完美的土楼群。以方形土楼为中心，其他四座环绕而建，衬托在暮色山峦和游走的云烟里，远远看去，象一朵盛开的梅。

于是在这样的暮色春雨中我踏进了平生第一座土楼，一抬头“步云楼”三个大字惊我一跳：没曾想我就这样一步登天，站在了云端；没等我醒过神来，却已坠落人间：这就是那座居中的方形土楼，楼高三层，中间是一石块砌成的方形空地，是土楼人家日常活动的场所。空地上到处是积水和污物，其间还有鸡、鸭等家禽在散步——原来这也只是一个普通的中国农村院落，惟有形状、结构、功能略有不同而已。土楼实际上是以当地的泥土为主要材料，加上适量的石灰、糯米饭、竹片等，经一定的处理后建筑而成的一种外型象堡垒的独特民居。除了具有聚族而居的特点外，更有其他房屋所不具备的防卫、储藏、和冬暖夏凉等优点。一般高三层（也有4或5层的），一层是厨房，二层则是仓库，三层以上是卧室。与步云楼毗邻的椭圆形土楼，名字更high：叫“瑞云楼”，是一个有着浓浓生活气息的地方，整个建筑比 “步云楼”要大，也更干净、舒适。此时正好是晚饭时间，底层的间间窗户都透射出温暖的橙色灯光。灯光下面是忙着做饭或独自小酌的土楼人家。空气中弥漫着诱人的饭菜香。最让我留恋的是离田螺坑不远处的一座独立土楼：“裕昌楼”，该楼因年代久远且历经天灾人祸而变形、破损，俗称“东倒西歪楼”。此楼坐落在一个清山绿水的地方，门前溪流缓缓，面迎苍山如黛，小道间春雨淅沥，野花静开，更有清香悠悠，茶香沁人。慢步其间，不忍归去。

“海是忧郁的，因为它是兰色的；爱是忧郁的，所以也该是兰色的……”。没边没际的看着眼前的海，也这样没边没际地想着，忍不住躺下来静静地感受这份灰兰色的情怀，心情也随着海浪起伏、摇摆。

马峦湾沙滩附近有一个骑马俱乐部，时有游客打马从身边走过。这样的风景是超出我想象的：马应该是草原和旷野的精灵而不是沙滩的点缀。因为这里的点缀已经太多：玩沙玩水的孩子们；穿着吊带裙拎着高根鞋在沙滩上大呼小叫的漂亮美眉们；背着氧气瓶表情酷得快结冰的蛙人们；以及象我这样头枕着背囊躺在沙滩上吹海风，听海潮、直到日没西边，星月分辉仍不肯离去的无聊人们，形形色色。而原本属于这里的“渔家女”和“渔网”呢

从风动石风景区脚下的码头出发，坐15分钟的船可到东门屿。小岛上怪石林立，绿树成荫，海水在阳光下呈玉色，与前一天的马峦湾相比，更平和、婉约。虽然海风宜人，却波涛不兴。只会让人想起“温润如玉”的舒服感觉。不过宋不太舒服，15分钟的平静海船，让他体会到了晕船的滋味，这确实是意料外的风景：看他一路垂头丧气，弱不禁风的惨样，一边还絮絮叨叨地嘀咕：“太美了！如走桃花，必将携美重游”。

路线：早上从厦门乘坐至东山的大吧，车票是50元/张，车行约4.5小时，午后即到东山县。午饭后步行去风动石景区，门票20元/人；该景区有风动石，关帝祖庙等景， 1-2小时即可；5：00抵达马峦湾海滨，晚上8：00左右离开。当晚宿省安司渡假山庄。山庄很新，条件不错，且临海，海边野花盛开。第二天清早可在此观日出或躺在沙滩上看云卷云舒。10：00前动身前往东门屿，门票及船票共计15元/人，滞留1.5小时，于12：40乘东山至厦门的大巴途径漳州返回。于下午6：30抵达厦门。

三、清轻梅雨里的碧水丹山——武夷行（2001年5月5日-6日）：

宋是一个有雨缘的人，走到哪，雨就纷至沓来。我们又是在一个细雨的清晨抵达了碧绿溪水畔的武夷山脚。

“陌上柔桑破嫩芽”指的应该就是这种景色吧。 满山满眼的绿——娇艳欲滴，吹弹即破；满天满地的雨——是花非花，是雾非雾。正值梅雨时节，暮春细雨象影子似的与我们亦步亦趋，把整个武夷山景冲洗得纤尘不染，温柔妩媚。山间小道，清溪水旁，更散布着星星点点的采茶人，头戴斗笠，肩挑竹筐健步如飞，行色匆匆，点缀在这碧水丹山的风景中，让人只剩下：“山近远，水横斜，青山采茶有人家。”的想念。

沿着平缓的山谷小道慢慢地走，沉醉于这满世界的清新和碧绿，忽然，一幅石幕从天而降，“壁立万仞”四个朱红大字如鲜血般殷红。原来是到了晒布岩了。晒布岩的对面是九曲溪的一个大回环，水面升腾的雾气与霏霏春雨交接着，纠缠着，并与溪边的雾柳共同组成了一幅如诗如画的淡墨山水。

渐渐的，雨大起来，雨伞下的世界也湿了。我们便在天游峰下，晒布岩边的茶馆中小坐。翠竹丛里，大红伞下，沏上一壶乌龙茶。一边把玩着温暖的茶杯，小口小口地啜饮着；一边与同在伞下避雨的采茶女闲聊起来。采茶女有一张清秀的脸，本是杭城人，嫁到了清山秀水的武夷山来，与丈夫一同在山脚的茶艺研究院工作。眼下正逢采茶时节，每天都会风雨无阻地进山采茶。采茶女的声调缓缓的，加上软软的杭州口音，如同伞外的春雨，滋润着我们的想象。渐渐的，在宋的眼睛深处的染出了一抹温柔。

九曲溪的美是不真实的，如梦如幻般地缥缈而忧伤。码头上，清清流水从班驳的桥洞下流过。河面宽阔，对岸依稀可见三三两两的洗衣女散落在碧碧的大树下，远远的仿佛听到她们的嬉笑声与缓缓趟过的河水在唱和着。

为我们撑排的是一对陈姓兄妹，妹妹纤细地俏立排头，哥哥黑黑地矗在排尾。竹筏悠悠地在一鸿轻溪的九曲十八弯中穿行，两岸青翠的植被和赤红的岩石慢慢远去、消失；脚下的溪水用碧绿和清澈洗涤着我们的思绪。一路上为我们解说风景，讲述典故的是哥哥那沙哑嗓音和幽默话语；妹妹则一言不发，只是把绿色的窈窕背影留给我们去想象。

路线：在细雨蒙蒙中，华灯初上时（PM8：30），登上厦门开出的列车。卧铺车票是125元/张，由于没有买到直达武夷山的票，我们在第二天早上7：00左右抵达邵武，再转乘邵武至武夷山的小巴，车行1.5小时，在8：30到达武夷山风景区。时间及游程：总共在武夷山风景区滞留两天一夜。第一天上午逛水帘景区，下午登天游峰；第二天上半天乘竹排游九曲溪和观武夷宫，午后2：00左右，登上去邵武的公车告别武夷。

四、归去，也无风雨也无晴（2001年6日-8日）。

回程的路被诸多的计划外插曲拉得长长的；而一个个小插曲又把这一路的心情渲染得分外瑰丽。

插曲一：硬坐年代

由于担心返程的游客太多，我们放弃了从武夷山火车站购票的计划，转而取道邵武，打算按照来时的路线返回。在傍晚的小雨中我们登上了途径邵武，由蚌埠开出朝厦门方向的火车。邵武只是一个小站，没有卧铺，也没有坐签，我们乱哄哄地在乱糟糟的车厢中找地方安顿下来。车厢中大多是外出打工的年轻人，三五成群地在聊着大天或玩着扑克。置身其中仿佛回到在异乡求学的日子。那时侯，每逢假期，都会与一帮同学、好友挤在比这更嘈杂、拥挤的硬坐车厢，或站、或坐、或聊天、或找个角落打瞌睡、或只盯着窗外飞逝的山水幻想着美好的理想和浪漫的爱情。虽然也会为漫漫旅途和恶劣环境而偶感烦躁，但大多被对回家的期待和飞扬的青春所化解。看着眼前这些与当年的我们年龄相仿的孩子们，为了这样那样的原因奔波着、劳累着，虽然拥有的是同样灿烂的青春岁月，却都耗在了挣钱养家和出卖体力上。他们的未来会是怎样的呢

插曲二：小城沙县

宋由于太瘦和太长的缘故，在硬坐车厢中始终找不到一个稍微舒服的姿势。只好不断地调整自己，渐渐地变得不耐烦了。于是我们漫无边际地聊起来，宋提到即将停靠的小站沙县是福建的一颗灿烂明珠，其小吃远近闻名，在厦门及福州随处可见，等等。本来就饿着肚子坐了4个多小时火车的我，听着听着就难受起来。宋趁势建议我们到沙县下车，在小城里感受一下飘的滋味，再试试当地的著名小吃。就这样，我们在晚上9：30站在了这陌生的小站。天正下着雨，我们打着伞在站台上兜了半天终于找着出口：夜幕中的小城完全被雨幕笼罩，昏黄的街灯在雨里、水里反射着、映照着，让我觉得愈加地不真实。街上几乎没有行人，听着人力车的轮子压过积水的街面，我已无法思考，大脑中一片空白。我努力控制着自己，想好好享受这种莫明的情绪。但旁边的宋如同打了兴奋剂一般亢奋，不停地叨唠：“太棒了，又是一个雨夜，在这样一个完全陌生的地方，你不兴奋”

插曲三：遥想惠安

对惠安的了解最早来自一部叫《惠安女》的电影。讲述的是惠安女独特的婚姻制度和悲惨的婚姻生活。影片的具体内容已经模糊，但美丽的惠安女连同波澜壮阔的大海一道定格在记忆中。

因从福州至厦门的福厦高速将走过惠安，所以一路上我始终是瞪大双眼紧盯着窗外，随时准备聚焦惠安。只是月已有些黑，风也逐渐高了，而我轻度近视的双眼也有些疲惫。最后放弃了，或许惠安予我本来就不能亲近，而只可遥想吧。

插曲四：旷野闪电

离厦门越来越近，暮色也越来越重了，高速公路两旁的茫茫旷野愈发显得沉静。在这片无边寂静中我体会到了从未有过的舒畅。忽然，一道白光划过长空，将大地映照得白日般明亮——是闪电。我想，它是来提醒我，梦该醒了，我的闽地之旅应该结束了。正好，一阵晚风吹过，“料峭春风吹酒醒。……回首向来萧瑟处。归去。也无风雨也无晴”。